TESTIMONIANZA DI UN PARAPLEGICO

Di giorno mi perdo dentro un tempo che è insopportabile ma che comunque, nell’angoscia di vivere, cammina. Di notte la paralisi si appropria di me e si diverte. «Pensa,» mi ha detto stanotte «se in questo momento ti stessero amputando una mano, tu non te ne accorgeresti neanche. Come se avessero eseguito l’intervento e il taglio al tuo vicino di letto.» Questi pensieri mi hanno spezzato il cuore. Non mi riusciva più di fermare gli occhi. Perché erano veri. Il mio ormai è un corpo in apnea. Un corpo senza il diritto di vivere. Né di morire. Ma soprattutto è terribile non sentire più i suoi rumori. E i desideri. Questa notte, dentro quella disperazione impotente, ho provato a «gabbare» questa mia tremenda immobilità. A mentirmi. A giocare con la fantasia, a inventare e ad annusare sensazioni ed emozioni della pelle... A spiare una carezza che mi attraversava il corpo. Niente. Anzi, subito mi è venuta dentro una tale rabbia che la testa bolliva, sbatteva. Ma perché io devo umiliarmi a fingere emozioni che non potrò più provare? Perché per vivere devo inventarmi? Poi, d’un tratto, il pianto ha bagnato la mia rabbia e i ricordi hanno cominciato a investirmi come un ruscello in piena.
Stringere qualcosa fra le mani. Una cosa qualunque. Una piccola e leggera piuma di uccello, il potente volante di una macchina. Sentire fra le dita il fruscio di un libro o la crudezza della seta, affondare i polpastrelli morbidi dentro la punta di un’ancora arrugginita, passare la mano sulla superficie liscia e piana di una lastra di vetro o immergerla nell’acqua fresca del mare più trasparente, raggiungere la pelle di una donna e volarci sopra. Camminare. Poggiare le piante dei piedi sul terreno nudo e sassoso. Forte. Camminare più che correre. Essere. Toccare e farsi toccare ancora e poi ancora e ancora in una furia impazzita di passione.
Nulla.
La cosa grottesca e terribile è che pian piano mi sono abituato a non pensare più al mio corpo. Per me Ambrogio Fogar finisce col suo collo... Una testa pesante di pensieri terribili appoggiata su un manichino di plastica, di ghiaccio e di fuoco. Il corpo pesante mi blocca. Ormai sono dipendente dagli altri in tutto e per tutto. Devo chiamare qualcuno perfino per farmi grattare il naso... Non ho peso. Ma nemmeno il senso del peso. Sono un astronauta che vaga nel cielo del dolore. Una volta erano due gambe agili e muscolose, gambe di uomo forte. Adesso sono due rami che non conosceranno mai più la loro primavera. Sono imbarazzato davanti al mio corpo, che non mi appartiene. Me l’ha rubato quella dannata pietra del deserto russo. In un attimo mi ha passato tutta la sua immobilità e la sua freddezza eterna. Almeno mi avesse rubato anche l’anima. Me l’avesse rubata per provare anche lei, dopo millenni di gelo, a essere una cosa animata. Viva. Invece no. Non c’è riuscita. Maledetta. Così siamo rimasti io e lei, pietrificati e lontani.
Tratto da “Solo”, di Ambrogio Fogar

